玻璃罐头

落水的那一刻，江淼有种宿命达成的安心，泳衣算是穿对了，不枉她下午在洗手间不得不全身赤裸如厕，让她持续五分钟地想骂娘。这很荒谬，但她能想到的形容只有这一句：“我会参加这个SUP，我会享受这个过程，我会落水”。她想知道什么时候能迎来“我会在今天死亡”。
任务完成了。
太平了。
回程的路她很放松，艾德文倒是被吓得不轻，兢兢战战地仿佛能看到竖在他头上的耳朵，只差给她围个电网，电死某些霸道的来往船只。路上有一对年轻夫妇眼尖，这么暗的灯光都能看出她的窘态，他们停下耐心地等她和艾德文过去，女方开玩笑道：“女朋友落水了？”艾德文立马否认，连话都说不利索，江淼感到好笑，恨不得给他挂上“我是清纯男孩”的狗牌。
返回基地后，艾德文将板放到一边便急忙进屋。江淼倒着鞋子里的水，听到叮铃哐啷一阵响，估计是在找什么。
不一会儿艾德文便拿着电吹风和浴巾出来了，他带她到浴室。这是一个十分简单的淋浴间，水龙头，遮帘，洗手台，没了，连瓷砖都没铺，简陋到他都不好意思了起来。江淼脱掉长袜，一双脚白生生的，涂着纯白的甲油，站在水泥上。
“没关系。”江淼说，“已经很好了。”
她都没指望有浴室。
江淼正要解开衣扣，注意到艾德文脸更红了，她笑道：“里面穿着泳衣的。”
“我说了，来之前我就有预感会掉水。”
艾德文不敢看她，手还是老实地要去接她的衣服，“我去帮你吹干。”
不知怎地，吹风机的噪音竟盖不过水声。丝质衣物干得快，转眼只剩双层的袖口还有点湿。他听见里面水停了。江淼喊了一声“艾德文”。
他应道“来了”，匆匆放下衣服就要进去，走到半路又想到她可能是要问衣服，又跑回去拿。
进了门看见江淼穿着连体泳衣，头发随意地盘着，还有几绺落在肩头。他直觉应该回避，但她朝他招招手，他便转不了头，像是她手里有线似的将他拉了过去。
“还记得我的名字吗？嗯，中文名？”他被她压得贴在墙上。说压是过分了，人家什么都没动，只俏生生站在那，他倒是那个主动想把自己嵌进墙里的。
江家姑娘今年二十有一，因着出生被算到五行缺水，改了叠音的“妙妙”取了单字“淼”。
“...Miao”半天，他开口，念得像是猫叫。
“真厉害。”
乖孩子。
故事里的水妖从口中走了出来。
那衬衫终是落了被吹上第二回的下场。
（闻个肉味）