夜男

那天出门办公，金绾岑装作忘记带手机，以联络厂商为名目和刘彦同借手机，她查到一通频繁出现的号码，牢牢记在心里，却一直觉得不对劲。当晚她辗转难眠，想了又想，趁杜佑南体力不支阖眼睡去，起床翻看她手机上的联络人。
那一刻，她浑身起了战慄，毫无头绪呆坐在客厅。
午后，杜佑南睁着凹陷眼窝起床，有一口没一口吃着早餐店的软烂蛋饼。「我们下午去见刘彦同，我和他约好在咖啡厅见面。」
金绾岑的样子没比他好上多少，彻夜失眠让她精神恍惚，筷子挟着蛋饼沾满冰咖啡，吃了一口差点吐出来。
「会不会太急了？」
「时间拖越久，他越有防备。」
「可是……」
「别担心，刘彦同并不可怕，我们该注意的是藏在他背后的人。」
金绾岑依旧无法坦白，而且说不定她也藏在了谁的背后。那是老师曾经对她的期许，一同堕落，隐瞒的甘美或是面对的痛苦，她得作出选择，她得证明自己究竟是怎么样的一个人。
对好不容易振作的杜佑南？
说相信他的精神他的灵魂，然而她却做出完全相反的事。
「南……我不……」
自那个夜晚，他们难以入眠，晨昏皆然，如果不是在温柔爱抚与低语间寻求慰藉，他们根本无法阖眼，也不愿醒来。
杜佑南疲惫不堪，脚踩油门催动野马，三百一十四匹马力发出不耐烦的马喷声。速度快时，他错过很多东西，速度慢下来以后，他看到了那些被搁置的细节，他曾经嫌弃过的沉重，速度再快也摆脱不掉。
他想如果真的到了金绾岑的家乡，那么他可以卖掉跑车，买一台比较没那么显眼的，例如toyota。
「南……」
金绾岑似乎想拉起南的手，但是车子还在跑，她不能这么做。
「怎么了？」
「我想我……还没有准备好。」
「没有人能在事情发生前就完全准备好，我们只能一边调整位置一边面对。」
杜佑南帮她把椅背放低，在等红灯时，俯身亲吻疲惫不堪的她。
「南。」
「我在。」
「你写小说前会做什么准备？」
「我会想像一座很深很深的深海，我坠入其中。」
「有多深？」
「真的很深，像是从地球看向宇宙。」
「嗯。」
「因为太深了，光线几乎穿不进来，照不到五米以下。」
「那真的很深。」金绾岑点头，专注呼吸，彷彿跟着掉进同样深海。
「海水不完全是黑色，两种温度的蓝色形成一条绵延数万公里的藏蓝缎带，区隔出浅与深，我下沉得非常缓慢，浮力和重力同时作用，庞大的水体彷彿具有意志力，那不是潜水，更像是身体陷入高表面张力的柔软地带。那里好冷，没有一条鱼可以存活，我唯一见到的画面是宛如大厦落地窗的海面波光，无人的大厦独自运作，我甚至没印象我是不是从那里跳下来，我持续下沉直到我认为再也浮不上来……」
杜佑南摸着指甲上已经淡得像块脏污的彩绘，他止不住颤抖，戒断的后遗症狂风暴雨袭来。如果他能吸一点镇定用的大麻或海洛因，让一整天都舒服好过。
他答应过金绾岑。
「南，不要被水声迷惑。」她说，不要被水声迷惑了。「这里有我的声音。」
「我听见了。」
水底的回音构成车内音响，水因此具有机械特性。金绾岑抱着他，杜佑南知道她有一副甜美的嗓音，录音笔侧录下来之后，每个晚上总是忍不住在耳际边反覆播放。
反覆地爱上。
「你可以多说一点。」
「我想……抱歉，南，我必须去一个地方。谢谢你帮我准备好。」金绾岑打开车门。
杜佑南抓住她的手腕。「路上小心。」
笑容也掩盖不了病容。
「好。」
她的心实在是太痛了。